華文創作
華文創作著有散文集《台北女生》、《甘願綻放》以及《疫之生》。評論散見於報導者、端傳媒、OKAPI、OpenBook、獨立評論＠天下、關鍵評論、皇冠雜誌等平面與網路媒體。
台北女生
多數人看臺北女生是一個女生，但其實是臺北讓人變成了臺北女生。來自島嶼各地，臺北女生們在這城裡拿青春搏鬥；從島嶼的首都畢業，臺北女生紛飛去世界爭一席之地。
她如她愛的島，都有獨立的姓名，自由的靈魂。
二魚文化出版，2016
甘願綻放
在穿街過巷的速度裡，反省與紀錄生活的光影。在忙碌中，學習踏實度日的平安。許菁芳以四季為經，以觀察與感思為緯，建構出質地細緻的生活風景。縱然曾有困厄，心有願即有力——城市裡的風可以令人自由，城市裡的生活可以豐盈實在。甘願有一點過日子的意思，在城裡過日子就有意思。
皇冠出版，2020
疫之生
「說來也相當奇妙，對許多人而言，疫情帶來許多變動，但對我，大疫反而是一段沉穩滋養的日子。人潛伏著，在熱氣與陽光裡一遍遍地做瑜伽，一層層翻出過往的情緒積累，一層層翻修清理。前後不過三個月餘，卻深入抵達了一種新的平衡。餘韻波動至今。我因疫更貼近自己。」
悅知文化出版，2022
書評 Book Reviews
馮客 Frank Dikötter 著，蕭葉、向淑容、堯嘉寧譯（2021），【人民三部曲】《解放的悲劇》、《毛澤東的大饑荒》、《文化大革命》，聯經出版。
從解放到文革，理解現代中國歷史，認識共產黨的關鍵過去──當代中國史學家馮客人民三部曲
（原文 2021-08-08 刊於故事）
「馮客追蹤一位名為康生的共產黨幹部，在山西主導血腥的鬥爭。所謂的地主跪在碎磚頭上，村民毆打、唾罵，甚至在他們身上澆糞。貼人地主標籤不需要任何證據，只需要有窮人指控他——在山西興縣，有兩千多人被殺，包括兩百五十名老人以及二十五名兒童，被指稱為「小地主」。人有嗜血的本能，尤其當暴力不須受罰的時刻，人的貪婪以及權力欲望會無止境地膨脹，而害怕被報復的恐懼又再次助長極端的手法。馮客指出，土改中有五十萬至一百萬人被殺或自殺。」
「我想起研究政治暴力的美國政治學者 Stathis Kalyvas ，他在名著《內戰暴力的邏輯》（The Logic of Violence in Civil War）中指出，內戰中發生最多暴力的地區是那些雙方勢力不平衡之處，而且，其實暴力並非由內戰本身的（意識形態）衝突所驅動，而是由本來就存在人民之間的恩怨情仇所發動。」......Read more
獨裁者原來如此相似，在相異的時空之中反覆出現
（原文 2022-10-16 刊於思想空間）
「寫完中國近代三大悲劇——饑荒、「解放」、文化大革命——馮客的焦點轉向全世界的獨裁者。緊跟著的這本書，不只寫了他最熟悉的毛澤東，還寫了其他七個二十世紀的大獨裁者。《獨裁者養成之路》以八篇短文，介紹義大利的墨索里尼、德國的希特勒、蘇聯的史達林、中國的毛澤東、北韓的金日成，還有海地的杜瓦利埃、羅馬尼亞的希奧賽古，最後是衣索比亞的門格斯圖。橫跨歐、亞、非、美四大洲，在迥異的社會政治脈絡中探詢獨裁者的普世追求：個人崇拜。」......Read more
馮客（2021），《獨裁者養成之路：八個暴君領袖的崛起與衰落，迷亂二十世紀的造神運動》，聯經。
吳忻穎（2021），《扭曲的正義：檢察官面對的殘酷真相，走向崩潰的檢警與媒體》，聯經。
（原文 2021-06-16 刊於博客來OKAPI）
「檢察官『用愛發電』不是口號，是他們真實的處境。過勞的工作環境，巨大的心理壓力與情緒勞動，非常有限的升遷機會，其實沒有特別高的薪水——這樣一份工作，其物質報酬確實遠遠比不上眾多有形無形的付出。不足的部分，必須要由檢察官自身的熱情補足；無論是正義感，將犯罪者繩之以法的成就感，社會大眾的肯定，或者只是一份個人單純、正直的初心。
人人都愛看舶來警匪片，卻很少有機會聽聞自己島上的犯罪故事。台灣的檢察官從民主化至今，其實也有輝煌的歷史，有大氣魄的領袖，有無名英雄，有堅守崗位的在地將領。現在，更多的是像《扭曲的正義》所記錄的，平凡而偉大的第一線司法人員。這些檢察官謹慎而正直地守在工作崗位上，巧婦為無米之炊，在眾多壓力下，嘗試踩緊法治國的底線。」......Read more
身為移民，你有沒有家，取決於別人是否認同你
──書評《我們仰望的四個天空》
（原文 2023-08-10 刊於博客來OKAPI）
「它讀起來並不陌生，不僅有諾貝爾得主賽珍珠《大地》的味道，又有點像是清代古典小說《兒女英雄傳》。甚至，最有趣的是，書中某些情節令人感覺異常熟悉，彷彿小時候在租書店愉快翻閱的言情小說——主角黛玉的父母被陷害入獄，她因而成為孤兒，女扮男裝，自食其力，流浪，被販為奴，乃至於墜入風塵，愛上不知其女兒身的男子，最終至不幸結局。這一系列情節堆疊組成故事核心，引人入勝，其娛樂效果不遜色於串流平台上的中國穿越劇。因此，即使本書故事發生在相對陌生的時空背景底下，仍是一本可以輕鬆閱讀的小說，而作者張婷慧 ( Jenny Tinghui Zhang ) 的野心，其實是要為美國華人的歷史留下印記。」......Read more
張婷慧著，艾平譯（2023），《我們仰望的四個天空》，堡壘文化。
毛澤東時期的中國為何狂熱消費？最火熱的商品是毛澤東像章？
──讀《消費中國：資本主義的敵人如何成為消費主義的信徒》
（原文 2021-09-29 刊於博客來OKAPI，臺灣商務提供）
「本書描繪了一個令人意想不到的中國！中國共產黨在建國後發起的一系列運動，表面上是反對資本主義，為了建構社會主義的新世界，但實際上反而引進了新的消費模式，擴大了消費主義的影響力。葛凱將此現象稱之為「國家消費主義」，也就是國家將勞動力高度集中，造就大規模的工業化，並且進一步控制、引導人們的消費需求。乍看之下，當時中國大眾的消費行為並非我們所熟悉的消費樣貌，但隨著葛凱深入剖析，毛時期的中國確實展現了消費過程的多種變化型。
《消費中國》的核心論點有些複雜抽象，但是它的實證資料非常好玩。」......Read more
Karl Gerth著，陳雅馨、莊勝雄譯（2021），《消費中國：資本主義的敵人如何成為消費主義的信徒
Unending Capitalism: How Consumerism Negated China’s Communist Revolution》，臺灣商務。
少女終究是少女，戰爭也沒有辦法改變少女──無碼版的《安妮日記》
（原文 2022-06-27 刊於博客來OKAPI）
「於是，我們現在手上的這個中文版本，可說是安妮自編的無碼版本——移除了父親的濾鏡，安妮基本上願意以這樣的樣貌，站到讀者面前。她的真實樣貌並不夢幻；安妮大概也從未期待自己以夢幻少女的形象存在於讀者面前。她的少女力，是一股真實的少女力，少女的反覆、糾結、惡劣、戲劇化，都是少女力量的來源。
令人掩卷長嘆的，正是這樣一位少女只永遠停止在十五、六歲。她與我們沒有不同，生命卻戛然而止。她是我們每一個人；我們每個人都還有機會與母親和解、與家人團聚，甚至幸運地有很長的歲月可以相愛相殺。我們可以在想上廁所的時候就上廁所，想吃點心的時候就吃點心。我們的家門一旦關上，就不必擔心警察闖進來。我們可以繼續活下去，在自己的日記裡繼續碎唸。
這是少女安妮的提醒：我們每個人的平凡，其實都是歷史難得的非凡。」......Read more
安妮．法蘭克著、呂玉嬋譯（2022），
《安妮日記【75週年紀念最終增訂版】》，皇冠。
伊娃 ‧ 易洛斯 Eva Illouz，翁尚均譯（2021），《為什麼不愛了：更多自由卻更少承諾，社會學家的消極關係報告》，聯經出版。
為什麼不愛了？給當代男女的消極關係社會學
（原文 2022-02-08 刊於思想空間）
「悶聲不響地離去，英文稱之為鬼沒（ghosting）。
這種分手聽來並不陌生。原本在關係中的一方毫無預警地消失，或者在沒有給出明確、完整理由的情況下，直接宣告斷絕關係。易洛斯指出，這種被分手的經驗，其實算不得意外，因為如果我們把親密關係的基礎放在『合意』之上，那麼，單一方的情感發生變化即可抽身的行為，也變得無可厚非。
事實上，情感自由最重要的一項特徵，就是在終止關係的時候可以不給任何正當的」理由。畢竟，雙方關係建立的正當理由是『我願意』，那麼關係終止的理由，也只需要『我不再願意』就足夠。給足理由已經不是義務——而且，分手方所認為足夠的解釋，也不一定是被分手方認同。在這裡，情感自由又再次允許人們產生分歧，而恰恰是這種分歧，導致人們在關係中不斷經驗著差別、混亂、各說各話與不確定性。」......Read more
西蒙波娃如何《成為西蒙波娃》？
「我對自己的責任是實現我想要的生活，以此獲得幸福。」
（原文 2021-08-04 刊於博客來OKAPI）
「這本書見證了波娃的知行合一。她不是關在象牙塔裡寫作的哲學家（雖然她確實喜歡小團體帶給她的親密，不喜歡名氣帶來的諸多干擾），她更是個行動的哲學家，不只思考關於行動的哲學問題，也用行動實踐她的哲學觀。
對每個呼吸站立的人來說，一個亙古的哲學問題是，人行動的意義為何？人活在世間為何要有任何行動，何不什麼都不做？波娃的回答是，因為人的行動是人在這世上唯一由你獨有之物，人是藉由自身的行動才成為自己。從這個角度說，生命是一種動態的創造，人與人的關係不是理所當然的存在，而必須被持續地創造、更新；而更重要的是，只有你自己才能建立與維持跟他人的關係。可能是一段滋養而枝葉繁茂的關係，但也可能缺乏互饋、遭到忽視或濫用，乃至於中斷或消解。( p.260 )」
「《成為西蒙波娃》是一本精彩的大書。我們可以清楚看到一位真實的女人，感受到她真實的樣貌。她的困惑，嫉妒，操弄，冷酷，但同時也感受到她的熱情，充滿愛意 ( loving and caring )，溫柔又堅強。波娃精彩的感情生活與活躍的智識思考，無法分開——而這本書讓我離開了批判與窺伺的讀者視角，真正進入了她的生命，認識一位複雜而充滿力量的知識分子。
而這位知識分子最動人的部分，源於她身為女性。」......Read more
Kate Kirkpatrick著，張葳譯（2021），《成為西蒙波娃》，衛城出版。
她的不平凡來自她的平凡
──紐西蘭總理阿爾登：「我可以當母親，同時當國家總理」
（原文 2021-03-25 刊於博客來OKAPI）
「做政治，與人為善如何可能？或者更尖銳的問題是：身在江湖，與人為善怎麼可能贏得大權？但阿爾登證明了，合作與相互支持，不僅能在政治裡出頭，更能帶領黨人走出低谷，攀上大位。
Jacinda Ardern著，廖崇佑、楊文斌譯（2021），《我可以當母親，同時當國家總理：紐西蘭總理傑辛達．阿爾登的故事。如何成為備受愛戴的領導者，同時保有快刀斬亂麻的柔性果敢》，大是文化。
阿爾登在政界的平步青雲，從來都不是競爭而得。
她一直都是個團隊夥伴、政策狂，喜歡做事但沒有
對權位的激烈渴望。她政治生涯中的重大轉折都不
是她積極爭取而來，總是由團隊安排，而她接受挑
戰。事實上，無論請她角逐哪個職位，她都先拒絕
再說，往往要到第二次、第三次，才答應接受任務。」......Read more
「我是到了美國後才變成黑人的。」
──讀非裔英語女作家阿迪契小說《繞頸之物》
（原文 2020-06-15 刊於博客來OKAPI）
Chimamanda Ngozi Adichie著，徐立妍譯（2020），《繞頸之物》，木馬文化。
「她特別擅長書寫穿梭於邊境的故事，尤其是女人的故事。她描寫移民到美國生子的富裕妻子，發現丈夫在家鄉有了新對象，而自己原來一直都只是完美生活的道具。她也描寫抽到樂透移民簽證、抵美投靠叔叔的年輕女孩，遭受性騷擾後逃出，自力更生、交往白人男友，思索自己是誰。這些故事都深刻地提問：我們想逃開什麼、又想逃去哪裡？那些曾經禁錮我們的，會因為我們的奮力奔逃而離開嗎？」
......Read more
「她能夠簡單用一句話解釋問題。例如，關於性別與種族，她解釋刻板印象的問題何在：『單一敘事帶來刻板印象，而刻板印象的問題是：它們不是不真實，但它們不完整。刻板印象讓某個故事變成唯一的故事。結果就是讓人失去尊嚴，讓人難以做個平等的人、獲得人性尊嚴的肯定。』
她也能一針見血地駁斥謬論，例如，她回應對女性主義者批評：『有人會問：為何要使用女性主義者這個詞？為什麼不說你相信基本人權就好？因為那樣不誠實。女性主義當然是基本人權的一部分——但是如果只用人權這種模糊的表達方式，等於是否定了具體而特定的性別問題。』」
一穂ミチ著，簡捷譯（2024），《請待在有光的地方》，皇冠。
愛是明亮的光──閱讀《請待在有光的地方》
（原文 2024-06-14 刊於博客來OKAPI）
「值得注意的是，故事雖然發生在兩位女性之間，卻不適合用女同志之戀的架構來理解。與其說她們是女同志，不如說，她們的愛，是跨越各種標準，在無好無壞的人生之中，驚喜獲得的奇蹟。這是穿越了三個層次的奇妙體驗：第一個層次，是在平凡無奇的生活之中，遇見了心動的那個人。第二個層次，是與牽掛的他或她，共度一段如珠寶般閃閃發光的日子，卻再次從不凡回歸平凡。第三個層次，是在兩人都已經步上人生軌道，各自在穩定關係裡平淡度日之際，竟然又相遇——平凡之中又再現不凡。這層層穿越，其中有一個限制是性別，但性別並不是最強勢的馴化架構，僅僅是構成反差的一個因素。我欣賞這樣的設計，讓所有既定成俗的傳統都鋪陳堆疊為背景，目的在於凸顯主角的能動性，而非機械式地歌頌禁忌之愛。」......Read more
──讀《被中斷的人生：遊走在健康與疾病之間，一場劇烈又溫柔的重生之旅》
（原文 2023-03-09 刊於博客來OKAPI，聯經出版提供）
「任何二十、三十歲的人，應該都會對這本書很有共鳴。千萬別以為你未曾罹癌（甚至未必有陪伴罹癌親友的經驗），就無法進入這本書的節奏。事實上，疾病恐怕是世上最平等的一項體驗；無論高矮胖瘦、貴賤貧富，人終將一死，人總會在健康與疾病的兩個國度之間穿梭。
這穿越健康與疾病之國境而尋找自己的旅程，正是本書精彩描繪的經驗，也是它立論的基礎：人生好像總是在破碎中成長，成長後又破碎，破碎後再成長。」......Read more
Suleika Jaouad著，李斯毅譯（2023），《被中斷的人生：遊走在健康與疾病之間，一場劇烈又溫柔的重生之旅》，聯經出版。
（獨立評論@天下 2020-10-18 作者孫德齡）
芭芭拉是一個非常關心社會議題的作家，擅長用深入調查方式探討（其實通常就是批判）社會現象。「她看事情有一個很強的批判觀點，所以她書中往往都會點出這個是有市場的問題、這裡有權力關係、這裡有性別問題，之類的。她就是那種大砲型的作者，看到一個問題就轟一下、看到一個問題就轟一下，當整個社會開始經驗高齡化，這自然就會變成她的寫作主題。但有意思的是，她也老了。她寫這本書的時候已經超過70歲，就她自己的話來說，是一個『死亡不再需要多費脣舌說明的年紀』，所以我們會有點期待，她會怎麼寫老這件事。」......Read more
Witold Szabłowski
著，葉祉君譯（2023），《克里姆林宮的餐桌》，衛城出版。
（原文 2023-02-02 刊於博客來OKAPI，衛城出版提供）
「俄國的政治與歷史暴行，對於一般人若是難以揭露，廚子們便是藏住祕密的樹洞，他們未必會說話，但他們手下的美食紀錄了千言萬語。因為不管是沙皇，是布爾什維克黨，史達林，列寧，戈巴契夫，還是普丁，每個人都得吃飯。
『上頭的人可能洗牌，有人丟掉政權，有人掌握政權，可是這都跟你沒關係。你煮飯就對了。只要你煮飯，就什麼也威脅不了你。』
廚師們知道誰是重要的客人，知道誰是土包子，知道尖端科技正在發展，也知道侵略正在發生。甚至，廚師們也知道帝國將死——而華美的帝國死去時，那一席盛宴也是由廚師們完成。」
「1991年，蘇聯解體，廚子們也是最後一班守衛。像是《冰與火之歌》裡頭說的，『我是黑暗中的刀劍，我是牆上的守護者，我誓言用我的生命與榮耀，為此夜，為所有將來之夜。』長夜將盡，守夜人也在盡頭；蘇聯如果是一副屍體，也需要一個驗屍官來給他簽死亡證明。廚子們就是那驗屍官。」......Read more